16. ONOMÁSTICAS

Tengo la costumbre de felicitar los santos de las personas cuyas direcciones figuran en mi directorio. Bien es verdad que sólo lo hago con las personas que tienen santos populares: Pedro, Juan, José. ¿Qué día se celebra San Jacinto, por ejemplo? A unos les toca por correo electrónico y a otros, los que no lo tienen, por teléfono. Así hice hace unos días con motivo de la fiesta del Pilar, en donde cada uno puede abuchear lo que le dé la gana, no en vano Madrid es capital de España y de la Autonomía, aunque ambicione este título último Getafe conocida por tener un equipo de futbol en primera. Yo creo que Getafe piensa que puede acoger a un presidente de la comunidad si es como Quique Sánchez Flores o Bernard Schuster. Pero si no le sale así y no permanece en primera, igual lo echan a la calle y, si pueden, no le pagan. Quizá, a Getafe le venga mejor ser provincia, como quiere Cartagena y así la Región de Madrid y la de Murcia se compondrán de varias provincias, lo que dificultará el aprendijase escolar, ya bajo mínimos, o exacerbará algún que otro nacionalismo cantonalista para que las haga independientes. Entonces, reclamaré que quiero volver al seno de mi tribu, que Lorca, aunque sea grande, ya está muy ocupada y es una Babilonia étnica. Ya entiendo por qué hay gente amiga que no quiere que escriba ni hable en ningún medio. No lo hace porque crea que me gusta exhibirme, sino porque se han dado cuenta de que mi mente tiene ya sus lapsus y coordina peor que antes. Me enrollo y la cosa se alarga sin sentido casi, o con mucho sentido quizá. Yo lo que quería decir es que el pasado día doce felicité a las Pilares que estaban en mi lista. Una estaba preparando una conferencia, la otra de viaje, la otra en el desfile de las fuerzas armadas en Madrid y las demás en sus rollos. Cuando le tocó el turno a Pilar Barnés, me comentó que hacía tiempo que no sabía nada de mí, que si me había enterado de que la habían hecho un homenaje en Murcia con otras personas mayores no sé por qué, puesto que no me quedé con el cante. Pilar Barnés es una roca en medio de un riachuelo: si viene poco agua allí queda; si es riada, también. La conocí siendo yo un crío y ella maestra en las Graduadas de la calle de la Cava. Luego fui compañero en el Alfonso X el Sabio. No he conocido otra mujer de tanta lectura. Todo lo bueno que le pase me satisface porque se lo merece. Quizá hubiera debido estar en Lorca para acompañarla en su homenaje. Calabardina me aisla pero eso es sin duda alguna bueno para mí.